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C’est a I’hiver 1973-74 qu’a I’Ecole pratique ou il officiait au
pigeonnier du 10, rue de Tournon et ou je suivais son seéminaire, que Roland
Barthes m’a transmis I’intérét pour Michelet. 1l écrivait alors Roland Barthes
par R. B., un livre que vous avez tous sans doute lu et dont il nous confiait
graduellement des bribes. Il me lanca ainsi sur la lecture de La Sorciere, livre
qui avait déja bénéficié de son attention dans I’un de ses Essais critiques et dont
je voudrais ce matin relire avec vous un passage :

« Michelet prend notre histoire a I’institution du servage : c’est ici que se
forme I’idée de la Sorciére ; isolée dans sa masure, la jeune femme du serf préte
I’oreille & ces légers démons du foyer, restes des anciens dieux paiens que
I’église a chassés : elle en fait ses confidents, pendant que le mari travaille au-
dehors. Dans I’épouse du serf, la Sorciére n’est encore que virtuelle, il ne s’agit
que d’une communication révée entre la Femme et la Surnature : Satan n’est pas
encore congu. Puis les temps se durcissent, la misere, [’humiliation
s’accroissent ; quelque chose apparait dans I’Histoire, qui change les rapports
des hommes, transforme la propriété en exploitation, vide de toute humanité le
lien du serf et du seigneur: c’est I’Or. Lui-méme abstraction des biens
matériels, I’Or abstrait le rapport humain ; le seigneur ne connait plus ses
paysans, mais seulement I’or impersonnel dont ils doivent lui faire tribut. C’est
ici que tres justement, par une sorte de prescience de tout ce qu’on a pu dire plus
tard de I’aliénation, Michelet place la naissance de la Sorciere: c’est au
moment ou le rapport humain fondamental est détruit, que la femme du serf
s’exclut du foyer, gagne la lande, fait pacte avec Satan, et recueille dans son
désert, comme un dépdt précieux, la nature chassée du monde; [I’Eglise
défaillante, aliénée aux grands, coupée du peuple, c’est la Sorciére qui exerce
alors les magistratures de consolation, la communication avec les morts, la
fraternité des grands sabbats collectifs, la guérison des maux physiques au long
des trois siecles ou elle triomphe: le siécle lépreux ( XIVe ), le siécle
épileptique (XV), le siecle syphilitique (XVI). Autrement dit, le monde étant
voué a I’inhumanité par la collusion terrible de I’or et du servage, c’est la
Sorciére qui, en se retirant du monde, en devenant I’Exclue, recueille et
préserve I’humanité. Ainsi, tout au long du Moyen-Age finissant, la Sorciére est
une fonction : a peu pres inutile lorsque les rapports sociaux comportent d’eux-



mémes une certaine solidarité, elle se développe dans la proportion ou ces
rapports s’appauvrissent : ces rapports nuls, la Sorciére triomphe. »

Aliénation, sorcellerie, humanisation de temps également déshumanisés
par le pouvoir social et la pesanteur de la richesse : nous voila face a une image
de la femme active, influente, compensatrice, porteuse non de I’irréel, mais
d’une autre face du reel. Elle est certes gardienne de la mémoire comme vous le
rappelez dans vos travaux, mais ce n’est pas une gardienne innocente, c’est une
gardienne qui, a la fois, préserve le souvenir et le pervertit en ramenant
I’lhumain dans I’inhumanité des conflits et des ambitions. Ce serait sans doute
mal comprendre notre histoire que de réduire la femme au réle de gardienne de
la mémoire des autres, des hommes. Elle est plus subtile et plus ambitieuse et ne
saurait se contenter de la fonction de réceptacle passif. Dans le rappel de
I’histoire, la femme, tout comme I’homme, est sélective : elle en garde ce qui la
garde. Et dans ce rappel, elle préserve aussi intact que possible son droit a
I”interprétation. Or un des ingrédients les plus constants du pouvoir c’est le droit
a I’interprétation du passé. En regardant le passé, la femme y trouve ce que les
hommes ont tendance -et sans doute intérét- a ignorer. Gardienne de la mémoire,
oui, mais, pour le plus grand bien de I’humanité, une gardienne 6 combien
infidele.

Mais la femme a d’abord un rapport au présent, dans son écriture et dans
I’écriture que lui consacre I’homme. On pourrait méme dire qu’elle est plus liée
au présent que les hommes, qui sont plus souvent tirés par I’idée du progres et
par I’ambition toujours inassouvie, et le plus souvent illusoire, de contribuer au
faconnement de I’avenir au profit duquel ils n’hésiteraient pas a sacrifier
I’actuel, I’acquis, ou méme I’imminent.

Au présent, la femme est aussi, et depuis la nuit des temps et pour
longtemps encore, je I’espére pour elle et également pour I’homme, un objet de
son désir. Comme objet de désir, elle risque d’étre chosifiée, c’est-a-dire
déshumanisée par un exces de fixation sur sa féminité. Mais au moment ou ce
désir s’associe avec une espece de dévaluation de la femme a un pur objet, la
voila qui, non contente de récrire le passé a sa maniere, pervertit également le
présent. Elle le pervertit en faisant de ce que I’hnomme croit étre le paroxysme
de sa chosification, & savoir sa présumée sottise, un signe fondamental
d’intelligence. Ce n’est plus une autre face du reel qu’elle découvre ainsi mais
un autre usage qu’elle lui applique. Et pour mieux m’expliquer, c’est dans
Baudelaire que je trouve une illustration frappante, et inévitablement crue, de ce
malentendu exquis sur le sens de la frontiére qui sépare les deux genres :

« Il 'y a des gens qui rougissent d’avoir aimé une femme, le jour qu’ils
s’apercoivent qu’elle est béte. Ceux-la sont des aliborons vaniteux, faits pour



brouter les chardons les plus impurs de la création, ou les faveurs d’un bas-bleu.
La bétise est souvent I’ornement de la beauté ; c’est elle qui donne aux yeux
cette limpidité morne des étangs noiratres et ce calme huileux des mers
tropicales. La bétise est toujours la conservation de la beauté ; elle éloigne les
rides ; c’est un cosmétique divin qui préserve nos idoles des morsures que la
pensée garde pour nous, vilains savants que nous sommes. »

Et puis il y a I’écriture de la femme sur I’avenir et I’écriture de I’lhomme
sur I’avenir de la femme. J’ai cité deux hommes, Roland Barthes et Charles
Baudelaire, je ne peux dans ce cas-la que revenir a cette femme immense que
vous avez décidé d’honorer dans votre colloque, Andrée Chédid elle-méme.

Dans un passage violent du Survivant, Chédid parle de I’avenir de
I’nomme et de celui de la femme et, surtout, du conflit qui les oppose sur la
vision présente et concurrente de I’avenir, sur qui parait aujourd’hui comme le
maitre de demain. Car il est toujours facile, et parfois consolant, de penser que si
le présent ne vous appartient pas, tel ne sera plus le cas dans un lendemain
proche ou éloigné.

«Les yeux fermés, la femme semblait se débattre contre des
hallucinations. Exaspéré par cette lutte, I’lhomme lui maintint la téte, cherchant
ses levres. Il était le plus fort, il finirait par avoir le dessus. Un jour plus tard, lui
et les siens finiraient aussi par vaincre. Lorsque toutes ces nouvelles idées seront
balayées — car elles le seraient, elles le seraient sirement — lui et ceux qui
pensaient comme lui domineraient le monde. Lui et les siens reprendront leur
veritable place, seront les maitres, une fois encore.

Plaquée contre le mur, la femme transpirait a grosses gouttes, se raidissait,
le repoussait. Il éclata de rire a la vue de cette révolte dérisoire ».

A qui appartient I’avenir ? Tel est aussi I’objet de la discussion, que vous
allez engager aujourd’hui sur la frontiére des deux genres. Bien entendu, la
conscience que ce violeur a de I’avenir, n’est pas la bonne, ne devrait pas I’étre,
ce qui indique le chemin qui reste a parcourir avant que la frontiere, loin d’étre
effacée (c’est un leurre aussi courant que peu convaincant), devienne moins
belligéne. Ce siécle s’ouvre, a mes yeux, sur la vulnérabilité des hommes, sur
leur incertitude, sinon leur désarroi. De cette apesanteur existentielle, de cette
identité brouillée, ils peuvent tirer de nouvelles sources d’agressivité, de
nouvelles velléités de domination, mais ils trahissent leur propre fragilité en
scrutant celle de la femme.

C’est pourquoi le colloque que vous avez voulu organiser vient a point nommeé
pour introduire une réflexion qui nous mangque dans ce pays. Carmen Boustany,



que je ne saurais comment remercier pour avoir pris cette initiative, a su réunir
par son insistance, sa gentillesse et son sérieux, des références sur I’écriture
féminine ainsi que sur I’écriture masculine sur les femmes. Elle a su dessiner
avec vous, en pointillé pour le moment, en continu a la fin de ce colloque, cette
frontiere a la fois réelle et imaginaire, constante et changeante, délicieuse et
douloureuse, qui sépare les genres.

C’est un colloque, Mesdames et Messieurs, qui s’inscrit pleinement dans la
thématique choisie pour les activités culturelles qui accompagnent la tenue du
IXe Sommet de la Francophonie dans notre pays a I’automne prochain. C’est le
tout premier collogue organisé au Liban, me semble-t-il, qui se penche sur
I’écriture féminine francophone en mettant en relation des écrivains et des
écrivaines d’Europe, d’Amérique d’Afrique et de notre région du monde. Il
étudie la place et le role des femmes dans I’écriture, les représentations qu’on
en fait, et qu’elles se font d’elles-mémes ainsi que la place des femmes dans les
sociétés arabo- musulmanes face a une libéralisation entreprise il y a quelques
décennies, et ou I’entrée de la modernité dans ces sociétés ne s’est pas faite sans
mal, ni sans dégats, ni surtout, et c’est la ou peut-étre la douleur est la plus forte,
sans régressions : régression qui est quelquefois programmée par les hommes et
leurs complices féminines et parfois soudaine, brutale, quasi incompréhensible.

Au-dela de cette région, ce colloque étudie le rapport féminin/masculin dans la
violence, comme celle a laquelle Andrée Chedid a consacré le passage que je
vous ai lu, mais aussi dans la préservation de I’identité, dans la place du soi
dans des sociétés encore dominées par des concepts patriarcaux.

Dans le pays ou vous étes, Mesdames et Messieurs, la femme a acquis une place
réelle dans la société. Elle n’est pas partie de zéro, les traditions lui assurant une
place de choix dans le domaine du pouvoir ménager. Les femmes n’ont pas éte,
depuis, des acteurs passifs. Elles ont été au centre, a la fois des dechirements
identitaires qu’a connu ce pays, mais eégalement des tentatives de réconciliation
quand elles ont cherché a suturer ses blessures. Leur contribution a éte
essentielle dans la préservation de I’identité et des liens sociaux. Mais les
hommes ont réussi jusqu’ici, dans une grande mesure, et peut-étre par mangque
d’ambition des femmes aussi, a les garder sur le seuil des pouvoirs publics. Je ne
peux que souhaiter qu’elles le franchissent en masse et au plus tot. Je sais depuis
que j’y ai accédé et que j’y exerce des fonctions, de quoi est fait ce domaine
public, je sais surtout a quel point il a besoin d’elles.

Je remercie donc Carmen Boustany pour sa fructueuse détermination, je
remercie également I’Université Libanaise qui a permis I’organisation de ce
colloque, I’Agence Universitaire de la Francophonie et I’Ambassade de France
au Liban qui I’ont soutenu.



Je voudrai terminer en disant que le propre de I’écriture c’est d’étre sélectif. En
tant qu’écrivains et écrivaines, j’espére que vous ne lisez pas les journaux, et si
vous les lisez, j’admire d’autant mieux votre détermination a venir dans notre
pays, alors que des politiques, des médiatiques et autres -tiques, hésitent a venir
nous voir. Comme vous le voyez, nous ne sommes pas dans un état d’insécurité
totale et j"’ose méme dire que nous vivons dans un pays plus sir que ceux qui
nous donnent quotidiennement des lecons. Je vous remercie beaucoup d’étre
aujourd’hui avec nous.

Je voudrais enfin vous remercier pour quelque chose qui risque de vous
surprendre : le choix, par inadvertance, par chance ou par conscience, d’une
orchestration stylisée , civile et quelque peu féminine, de notre hymne national.



