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C’est à l’hiver  1973-74  qu’à l’Ecole pratique où il officiait au  

pigeonnier du  10, rue de Tournon et où je suivais son séminaire, que Roland 
Barthes m’a transmis l’intérêt pour Michelet. Il écrivait alors Roland Barthes 
par R. B., un livre que vous avez tous sans doute lu et dont il nous confiait 
graduellement des bribes. Il me lança ainsi sur la lecture de La Sorcière, livre 
qui avait déjà bénéficié de son attention dans l’un de ses Essais critiques et dont 
je voudrais ce matin relire avec vous un passage : 
 

« Michelet prend notre histoire à l’institution du servage : c’est ici que se 
forme l’idée de la Sorcière ; isolée dans sa masure, la jeune femme du serf prête 
l’oreille à ces légers démons du foyer, restes des anciens dieux païens  que 
l’église a chassés : elle en fait ses confidents, pendant que le mari travaille au-
dehors. Dans l’épouse du serf,  la Sorcière n’est encore que virtuelle, il ne s’agit 
que d’une communication rêvée entre la Femme et la Surnature : Satan n’est pas 
encore conçu. Puis les temps se durcissent, la misère, l’humiliation 
s’accroissent ; quelque chose apparaît  dans l’Histoire, qui change les rapports 
des hommes, transforme la propriété en exploitation, vide de toute humanité le 
lien du serf et du seigneur : c’est l’Or.  Lui-même abstraction des biens 
matériels, l’Or abstrait le rapport humain ; le seigneur ne connaît plus ses 
paysans, mais seulement l’or impersonnel dont ils doivent lui faire tribut. C’est 
ici que très justement, par une sorte de prescience de tout ce qu’on a pu dire plus 
tard de l’aliénation, Michelet place la naissance de la  Sorcière : c’est au 
moment où le rapport humain fondamental est détruit, que la femme du serf 
s’exclut du foyer, gagne la lande, fait pacte avec Satan, et recueille dans son 
désert, comme un dépôt précieux, la nature chassée du monde ;  l’Eglise 
défaillante, aliénée aux grands, coupée du peuple, c’est la Sorcière qui exerce 
alors les magistratures de consolation, la communication avec les morts, la 
fraternité des grands sabbats collectifs, la guérison des maux  physiques au long 
des trois siècles où elle triomphe : le siècle lépreux ( XIVe ), le siècle 
épileptique (XV), le siècle syphilitique (XVI). Autrement dit, le monde étant 
voué à l’inhumanité  par la collusion terrible de l’or et du servage, c’est la 
Sorcière qui, en se retirant du monde, en devenant l’Exclue,  recueille et 
préserve l’humanité. Ainsi, tout au long du Moyen-Âge finissant, la Sorcière est 
une fonction : à peu près inutile lorsque les rapports sociaux comportent d’eux-



mêmes une certaine solidarité, elle se développe dans la proportion où ces 
rapports s’appauvrissent : ces rapports nuls, la Sorcière triomphe. » 
 

Aliénation, sorcellerie, humanisation de temps également déshumanisés 
par le pouvoir social et la pesanteur de la richesse : nous voilà face à une image 
de la femme active, influente, compensatrice, porteuse non de l’irréel, mais 
d’une autre face du réel. Elle est certes gardienne de la mémoire comme vous le 
rappelez dans vos travaux, mais ce n’est pas une gardienne innocente, c’est une 
gardienne qui, à la fois, préserve le souvenir et le pervertit en ramenant  
l’humain dans l’inhumanité des conflits et des ambitions. Ce serait sans doute 
mal comprendre notre histoire que de réduire la femme au rôle de gardienne de 
la mémoire des autres, des hommes. Elle est plus subtile et plus ambitieuse et ne 
saurait se contenter de la fonction de réceptacle passif. Dans le rappel de 
l’histoire, la femme, tout comme l’homme, est sélective : elle en garde ce qui la 
garde. Et dans ce rappel, elle préserve aussi intact que possible son droit à 
l’interprétation. Or un des ingrédients les plus constants du pouvoir c’est le droit 
à l’interprétation du passé. En regardant le passé, la femme y trouve ce que les 
hommes ont tendance -et sans doute intérêt- à ignorer. Gardienne de la mémoire, 
oui, mais, pour le plus grand bien de l’humanité, une gardienne ô combien 
infidèle. 

 
Mais la femme a d’abord un rapport au présent, dans son écriture et  dans 

l’écriture que  lui consacre l’homme. On pourrait même dire qu’elle est plus liée 
au présent que les hommes, qui sont plus souvent tirés par l’idée du progrès et 
par l’ambition toujours inassouvie, et le plus souvent illusoire, de contribuer au 
façonnement de l’avenir au profit duquel ils n’hésiteraient pas à sacrifier 
l’actuel, l’acquis, ou même l’imminent.  

 
Au présent, la femme est aussi, et depuis la nuit des  temps et pour 

longtemps encore, je l’espère pour elle et également pour l’homme, un objet de 
son désir. Comme objet de désir, elle risque d’être chosifiée, c’est-à-dire 
déshumanisée par un excès de fixation sur sa féminité. Mais au moment où ce 
désir s’associe avec une espèce de dévaluation de la femme à un pur objet, la 
voilà qui, non contente de récrire le passé à sa manière, pervertit également le 
présent. Elle le pervertit en faisant  de ce que l’homme croit être le paroxysme 
de sa chosification, à savoir sa présumée sottise, un signe fondamental  
d’intelligence. Ce n’est plus une autre face du réel qu’elle découvre ainsi mais 
un autre usage qu’elle lui applique. Et pour mieux m’expliquer, c’est dans 
Baudelaire que je trouve une illustration frappante, et inévitablement crue, de ce 
malentendu exquis sur le sens de la frontière qui sépare les deux genres : 
 

 « Il y a des gens qui rougissent d’avoir aimé une femme, le jour qu’ils 
s’aperçoivent qu’elle est bête. Ceux-là sont des aliborons vaniteux, faits pour 



brouter les chardons les plus impurs de la création, ou les faveurs d’un bas-bleu. 
La bêtise est souvent l’ornement de la beauté ; c’est elle qui donne aux yeux 
cette limpidité morne des étangs noirâtres et ce calme huileux des mers 
tropicales. La bêtise est toujours la conservation de la beauté ; elle éloigne les 
rides ; c’est un cosmétique divin qui préserve nos idoles des morsures que la 
pensée garde pour nous, vilains savants que nous sommes. » 

 
Et puis il y a l’écriture de la femme sur l’avenir et l’écriture de l’homme 

sur l’avenir de la femme. J’ai cité deux hommes, Roland Barthes et Charles 
Baudelaire, je ne peux dans ce cas-là que revenir à cette femme immense que 
vous avez décidé d’honorer dans votre colloque, Andrée Chédid elle-même. 

 
Dans un passage violent du Survivant, Chédid parle de l’avenir de 

l’homme et de celui de la femme et, surtout, du conflit qui les oppose sur la 
vision présente et concurrente de l’avenir, sur qui paraît aujourd’hui comme le 
maître de demain. Car il est toujours facile, et parfois consolant, de penser que si 
le présent ne vous appartient pas, tel ne sera plus le cas dans un lendemain 
proche ou éloigné.  
 

« Les yeux fermés, la femme semblait se débattre contre des 
hallucinations. Exaspéré par cette lutte, l’homme lui maintint la tête, cherchant 
ses lèvres. Il était le plus fort,  il finirait par avoir le dessus. Un jour plus tard, lui 
et les siens finiraient aussi par vaincre. Lorsque toutes ces nouvelles idées seront 
balayées – car elles le seraient, elles le seraient sûrement – lui et ceux qui 
pensaient comme lui domineraient le monde. Lui et les siens reprendront leur 
véritable place, seront les maîtres, une fois encore. 

 
Plaquée contre le mur, la femme transpirait à grosses gouttes, se raidissait, 

le repoussait. Il éclata de rire à la vue de cette révolte dérisoire ». 
 
 A qui appartient l’avenir ? Tel est aussi l’objet de la discussion, que vous 

allez engager aujourd’hui sur la frontière des deux genres. Bien entendu, la 
conscience que ce violeur a de l’avenir, n’est pas la bonne, ne devrait pas l’être, 
ce qui indique le chemin qui reste à parcourir avant que la frontière, loin d’être 
effacée (c’est un leurre aussi courant que peu convaincant), devienne moins 
belligène.  Ce siècle s’ouvre, à mes yeux, sur la vulnérabilité des hommes, sur 
leur incertitude, sinon leur désarroi. De cette apesanteur existentielle, de cette 
identité brouillée, ils peuvent tirer de nouvelles sources d’agressivité, de 
nouvelles velléités de domination, mais ils trahissent leur propre fragilité en 
scrutant celle de la femme. 

 
C’est pourquoi le colloque que vous avez voulu organiser vient à point nommé 
pour introduire une réflexion qui nous manque dans ce pays. Carmen Boustany, 



que je ne saurais comment remercier pour avoir pris cette initiative,  a su réunir 
par son insistance, sa gentillesse et son sérieux, des références sur l’écriture 
féminine ainsi que sur l’écriture masculine sur les femmes. Elle a su dessiner 
avec vous, en pointillé  pour le moment, en continu à la fin de ce colloque, cette 
frontière à la fois réelle et imaginaire, constante et changeante, délicieuse et 
douloureuse, qui sépare les genres. 
 
C’est un colloque, Mesdames et Messieurs, qui s’inscrit pleinement dans la 
thématique choisie pour les activités culturelles qui accompagnent la tenue du 
IXe Sommet de la Francophonie dans notre pays à l’automne prochain. C’est le 
tout premier colloque organisé  au Liban, me semble-t-il, qui se penche sur 
l’écriture féminine  francophone en mettant en relation des écrivains et des 
écrivaines  d’Europe,  d’Amérique d’Afrique et de notre région du monde. Il 
étudie la place et le rôle des femmes dans l’écriture, les représentations  qu’on 
en fait, et qu’elles se font d’elles-mêmes ainsi que la place des femmes dans les 
sociétés arabo- musulmanes face à une libéralisation entreprise il y a quelques 
décennies, et où l’entrée  de la modernité dans ces sociétés ne s’est pas faite sans 
mal, ni sans dégâts, ni surtout, et c’est là où peut-être la douleur est la plus forte, 
sans régressions : régression qui est quelquefois programmée par les hommes et 
leurs complices féminines et parfois soudaine, brutale, quasi incompréhensible.  
 
Au-delà de cette région, ce colloque étudie le rapport féminin/masculin dans la 
violence, comme celle à laquelle Andrée Chedid a consacré le passage que je 
vous ai lu, mais aussi dans la préservation de l’identité,  dans la place du soi 
dans des sociétés encore dominées par des concepts patriarcaux. 
 
Dans le pays où vous êtes, Mesdames et Messieurs, la femme a acquis une place 
réelle dans la société. Elle n’est pas partie de zéro, les traditions lui  assurant une 
place de choix dans le domaine du pouvoir ménager. Les femmes n’ont pas été, 
depuis, des acteurs passifs. Elles ont été au centre, à la fois des déchirements  
identitaires qu’a connu ce pays, mais également des tentatives de réconciliation 
quand elles ont cherché à suturer ses blessures.  Leur contribution a été 
essentielle dans la préservation de l’identité et des liens sociaux. Mais les 
hommes ont réussi jusqu’ici, dans une grande mesure, et peut-être par manque 
d’ambition des femmes aussi, à les garder sur le seuil des pouvoirs publics. Je ne 
peux que souhaiter qu’elles le franchissent en masse et au plus tôt. Je sais depuis 
que j’y ai accédé et que j’y exerçe des fonctions, de quoi est fait ce domaine 
public, je sais surtout à quel point il a besoin d’elles. 
 
Je remercie donc Carmen Boustany pour sa fructueuse détermination, je 
remercie également l’Université Libanaise qui a permis l’organisation de ce 
colloque,  l’Agence Universitaire de la Francophonie et l’Ambassade de France 
au Liban qui l’ont soutenu.   



 
Je voudrai terminer en disant que le propre de l’écriture c’est d’être sélectif. En 
tant qu’écrivains et écrivaines, j’espère que vous ne  lisez pas les journaux, et si 
vous les lisez,  j’admire d’autant mieux  votre détermination à venir dans notre 
pays, alors que des politiques, des médiatiques et autres -tiques, hésitent à venir  
nous voir.  Comme vous le voyez, nous ne sommes pas dans un état d’insécurité 
totale et j’ose même dire que nous vivons dans un pays plus sûr que ceux qui 
nous donnent quotidiennement des leçons. Je vous remercie beaucoup d’être 
aujourd’hui avec nous.   
 
Je voudrais enfin vous remercier pour quelque chose qui risque de vous 
surprendre : le choix, par inadvertance, par chance ou par conscience, d’une 
orchestration stylisée , civile et quelque peu féminine, de notre hymne national.                          
 
 
 


